Узнав о смерти жены, Дэвис вдруг захотел шоколада. Он подошёл к автомату, опустил монеты, но пачка не выпала — застряла, будто нарочно. Стоя перед холодной железной коробкой, он поймал себя на мысли: внутри него пусто. Ни боли, ни слёз, ничего. Чтобы как-то объяснить это молчание в себе, он начал писать. Не дневник, а жалобы в компанию, что обслуживает эти автоматы. Страница за страницей он описывал не поломку, а свою жизнь: как они с женой смеялись, спорили, как тихо угасало что-то между ними.
Через некоторое время пришёл ответ. Его написала Карен, менеджер фирмы. Она не ограничилась сухим «извините за неудобства» — её слова были тихими, внимательными, будто протянутой через письмо рукой. А тем временем в Дэвисе росло странное, неудержимое желание — разобрать всё вокруг. Холодильник, который гудел годами. Перегородку в уборной. Свой рабочий компьютер. Да и весь дом, казалось, просился быть разобранным по частям — будто только так можно было найти в нём следы прошлого, или, наоборот, расчистить место для чего-то нового.
