В элитной школе "Лотос" каждый год проходит благотворительный бал — событие, на котором собирается весь цвет местного общества. В этом году вечер, полный света, музыки и щедрых пожертвований, оборвался леденящим душу криком. В кабинете директора, запертом изнутри, нашли тело. Лицо жертвы было обезображено, опознать его сразу не удалось. Расследование зашло в тупик с самого начала.
Но нити этого преступления тянутся далеко в прошлое, за несколько месяцев до рокового бала. Все началось с того, что в один первый класс пришли пятеро детей из очень разных семей.
Семья Волковых. Олег Волков, влиятельный чиновник, и его жена Анна, бывшая балерина. Их сын Артем — тихий, задумчивый мальчик, всегда в стороне от шумных игр. В их доме царит атмосфера холодного совершенства, где каждая вещь на своем месте, а невысказанные слова висят тяжелее люстры.
Семья Котовых. Владельцы сети успешных кофеен, Дмитрий и Светлана. Жизнерадостные, немного суетливые. Их дочь Полина — душа компании, маленькая актриса, обожающая быть в центре внимания. Их квартира всегда полна гостей, смеха и запаха свежей выпечки, но по ночам Светлана часто плачет в подушку, а Дмитрий подолгу смотрит в одну точку.
Семья Орловых. Елена Орлова, известный, но затворнический художник-график, растит дочь Милану одна. Девочка невероятно талантлива в рисовании, но болезненно застенчива. Их жизнь — это мастерская, заваленная эскизами, тишина и тени прошлого, о котором Елена не любит говорить.
Семья Жуковых. Сергей Жуков, ветеран, ныне — начальник частной охраны, и его жена Инна, медсестра. Их сын Кирилл — крепкий, принципиальный мальчик, защитник слабых. Они живут скромно, но честно, их сила — в спокойной уверенности и преданности друг другу. Однако Сергей иногда просыпается ночью в холодном поту, а в его старом сейфе хранится пистолет и пожелтевшая фотография.
Семья Лисицыных. Молодая пара, IT-гении, основавшие стартап, который вот-вот купят за огромные деньги. Марк и Алиса. Их сын Глеб — маленький гений, собирающий сложные схемы из лего и говорящий цитатами из научных статей. Их мир — это гаджеты, хай-тек дизайн и вера в то, что любую проблему можно решить логикой и кодом. Но их брак дал трещину, которую тщательно скрывают за улыбками и дорогими подарками сыну.
Эти пять семей, казалось бы, пересекались лишь на школьных собраниях и утренниках. Но постепенно, незаметно для самих себя, их жизни начали сплетаться в тугой, невидимый узел. Случайный разговор на детской площадке. Взгляд, полный немого вопроса, на родительском собрании. Внезапная финансовая помощь от Волковых Котовым, когда у тех возникли проблемы с налоговой. Необъяснимая осведомленность Жукова о темном эпизоде из молодости художницы Орловой. Любопытные файлы, случайно обнаруженные маленьким Глебом Лисицыным на отцовском зашифрованном ноутбуке.
Месяц за месяцем напряжение росло. Анонимные записки. Странные "несчастные случаи" с детьми, которые, к счастью, обошлись без серьезных последствий. Шепотки в школьных коридорах. Все они что-то знали друг о друге. Все чего-то боялись. И все хранили свои тайны, которые, как мины замедленного действия, тикали в фундаменте их благополучия.
И вот настал бал. Бархат, шепот, блеск украшений. В этой бочке меда и оказалась ложка дегтя — труп в кабинете директора. Кто этот человек? Почему его убили именно здесь и сейчас? И самое главное — каким роковым образом судьбы пяти, таких разных семей, сошлись в одной точке, в этой затемненной комнате, положив конец одной жизни и навсегда изменив все остальные?
Расследование только начинается, и детективам предстоит распутать этот клубок, где каждый стежок — чья-то тайна, а каждый узел — общая вина.
